Тише, Танечка, не плачь

Татьяна Буланова — одна из немногих наших поп-див, которая вызывала уважение даже у отпетых снобов своей бьющей в самый центр искренностью и которой ее «модные» эксперименты в музыке многие не могут простить до сих пор. Алена Полунина встретилась с настоящей русской «плакальщицей».

В одном из демократичнейших московских заведений — клубе «Бункер» — шум адский: Таня и ее муж (он же продюсер) Николай Тагрин — уставшие и голодные после перелета; официантки ласково заглядывают в глаза своей именитой гостье: что будем заказывать? Адская же машинка - диктофон - уже, изловчившись, подслушивает.

Алена Полунина: Вам как это место, нравится?

Татьяна Буланова: Мы с Колей всегда здесь обедаем, когда в Москве оказываемся. Еще я «Макдоналдс» очень люблю. Но там без темных очков не появиться.

А.П.: Вы казались мне всегда 100% московской девушкой. Ну, есть же такие устойчивые клише относительно психофизики жителей двух столиц...

Т.Б.: Мало того, что я питерская, но еще и уезжать никогда не хотела из своего города. Мосты сжигать не хочу. Для меня Москва — один из районов Питера. Здесь - мой офис. Те, кто хочет славы, денег, признания, — едут в Москву. А за познанием —в Питер. Мне кажется, Питер — город злопамятный, если что — отомстит. И я человек не тщеславный.

А.П.: Но суеверный?

Т.Б.: Уверена: как на роду написано, так и будет. Можно пытаться корректировать, можно палки в колеса ставить — все равно сбудется все так, как линии на руке показывают. Изучаем ладони. У Тани они маленькие, пальцы тонкие, сухощавые - натуры рефлексирующей, нервной... трудоголичной.

«Вот видите: на левой — как должно быть «в теории», а на правой — как сбывается в жизни...» -говорит Буланова

ККто я по национальности, толком не знаю. Как и большинство русских

«Ага, на правой обычно более криво все...» «Ну не знаю, у меня вот на правой руке лучше,чем то, что изначально задано». Таня беззащитно подставляет чужому глазу рисунок судьбы. «Вот, видите, какая линия жизни четкая и ровная. А на левой - прерывистая».

Выключаю «адскую машинку» - приносят борщ: надо же человеку дать пообедать спокойно. Миниатюрная, как подросток, Таня кушает калорийные блюда русской кухни: борщ, жареную картошку с селедкой, прочее — и кушает с большим аппетитом, обширными порциями. Даже удивительно — диетами тут и не пахнет. Мне всегда казалось, что Таня Буланова, раз такая голосистая, в жизни должна быть крупная высокая женщина, которая на скаку коней останавливает. Ан нет.

«Я обедаю плотно, а потом не ем ничего». Либо Буланова неплохой телепат, либо все ее на эту тему пытают. Диеты — один из фетишей нашего времени.

А.П.: Я в интернете наткнулась на вашу фотографию, почти «ню»: вам делают массаж,вы лежите и довольно так улыбаетесь...

Т.Б.: Это, наверное, из одной популярной газеты снимок. Они статью делали «День с Татьяной Булановой». Ну, вот и придумали, что одним из пунктов распорядка моего дня обязательно значится специальный массаж... Я бы не прочь - но не удается никак. И на море, конечно, хорошо отдыхать. Но, во-первых, я летать боюсь, во-вторых, любая поездка у меня с работой ассоциируется...

А.П.: А случался у вас момент личного бунта, когда, надев черные очки, вы свинчивали куда-нибудь в неизвестном направлении, отключив телефон?

Т.Б.: Я человек сознательный, понимаю, что в таком случае многих людей подставлю... Все, что могу, - сказать: «Как мне все надоело!», и... дальше продолжаю работать. Если у меня что-то не складывается в карьере - нет, карьера не то слово... в работе — у меня депрессия. Если же что-то не так в личной жизни — на работе это никак не отразится. То есть для меня работа — главное. Ужасно, правда? Летом, чтобы вылечиться от усталости, езжу на дачу, я, можно сказать, там зародилась. Общаюсь с подругами.

А.П.: Подруги у вас состоявшиеся? Ну, в том смысле, который обычно в это слово вкладывается? Как вы, например?

Т.Б.: Я, в общем-то, считаю несостоявшимися только алкоголиков и наркоманов.

А.П.: Я вот слышала, что вы сторонница гражданского брака. Хотя непохоже, что-бы вас воспитывали на трудах Симоны де Бовуар...

Т.Б.: (незаметно покосившись на мужа): Раньше я считала, что законный брак — это подтверждение чувств, сейчас считаю, что все это ерунда, что такое подтверждение ничего отношениям не дает. И сам процесс бракосочетания отталкивающий: выходит тетка с золотым зубом и медалью на животе и говорит что-то указным тоном. Венчание — совсем другое дело. Вот жду (выразительный взгляд на спутника), когда мне сделают настоящее предложение... Спутник по-прежнему невозмутим, как Штирлиц. Правильно: не на диктофон же документировать такие вещи.

А.П.: Я вот подумала: Таня Буланова как певица в своем роде феномен искренности—которая была такой немодной, когда вы начинали. Откуда столько смелости обнажаться? Это не болезненно?

Т.Б.: Я в жизни максимально закрытый образ жизни веду, и на сцене мне от выплеска эмоций кайфово становится. Но есть несколько песен, которые я, честно говоря, терпеть не могу...

А.П.: Например?

Т.Б.: Некорректно, наверное... «Скажи мне правду, атаман», например. Не знаю: про что она?! Бывает, пою и не понимаю вообще, о чем пою. Мимо сознания все проходит. Я отдаю себе отчет в том, что я исполнитель стопроцентный. Проводник.

А.П.: А личный опыт поначалу?

Т.Б.: Это СМИ, наверное, делали акцент на грустных песнях, которых было всего по две-три в каждом альбоме, и поэтому, видимо, сложилось впечатление, что Таня Буланова грустная такая все время, плачет. Глобальные жизненные обиды на песнях не отражались. Просто я очень от настроения завишу. Растрогает что-то — плачу.

А.П.: А по заказу?

Т.Б.: Я не актриса. Иногда, находясь на сцене, знаю: сейчас не надо плакать, совсем смешно будет. Но поделать с собой ничего не могу. Поэтому отказывалась всегда сниматься в кино: боялась не справиться.

А.П.: Наоборот, когда натура такая не деревянная, хороший режиссер сделает настоящего актера!

Т.Б.: А если не совпадет?

А.П.: Режиссеры же —провокаторы. Кончаловский вон Беате Тышкевич плюху отвесил, чтоб она в кадре разрыдалась. Плакать она не хотела.

Т.Б.: Я в «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» и в «Китайском сервизе» сниматься отказалась. Испугалась. Одно дело — на сцене звуки издавать, другое — безо всяких там звуков что-то играть. А навыков никаких.

А.П.: Вот Гребенщиков вас хвалит очень. Дескать, попса, конечно, фи, но вот Таня Буланова —настоящая. В таком духе. Не до конца еще, видимо, в астрал ушел. Он вам лично эти восторги озвучивал?

Т.Б.: Лично с ним не знакома, но уважаю его очень. Однажды, в 95-м году, мне поступило предложение записать альбом, который должен был состоять из самых известных наших рок-баллад. Я так уцепилась руками-ногами, я так тащилась от всего этого, мне так интересно было! Но идея заглохла на корню. Контракт прислали: если я сделаю это и это - плачу пятьсот долларов. А если я сделаю это и то — тоже плачу пятьсот долларов. И если я сделаю то и то — опять плачу пятьсот долларов. Короче, что бы я ни делала, получается, все время плачу по пятьсот долларов. В 99-м году те же ребята опять вернулись к этой теме. Но если бы они сами тогда с Шевчуком переговорили... Я же не знакома с Юрием, неудобно было звонить: я такая-то и такая, можно ли спеть ваши песни? Постеснялась. Одно дело, когда кто-то позвонит от меня, а ему отвечают: а пошел ты.., мне же не захотелось на рожон лезть. Я в себе по жизни неуверенна.

А.П.: Многие творческие единицы из-за этого состояться не могут.

Т.Б.: Можно неуверенно идти вперед, а можно неуверенно топтаться на месте. Нужно куда-то идти. Можно и в обход.

А.П.: А на прямой диктат как вы реагируете? Когда используется формулировка «ты должна»?

Т.Б.: Не принимаю такого, абсолютно. Если же ко мне правильный подход найти, многое могу сделать, через себя переступить. Приехать, например, в другой город, для того только, чтобы дать интервью. Тут молчавший всю дорогу Коля Тагрин неожиданно откланивается — ему пора ехать по делам. Таня комментирует отъезд мужа байкой: «В детстве я в зоопарке наблюдала: бабушка с внучком у клетки павлина. Бабушка, желая порадовать внучка, павлину: «Ну, открой хвостик, ну, птичка, открой хвостик...» Птичка — ноль внимания. Бабушка, вздыхая, от клетки отходит, мальчик: «Она ушла — открывай!» Короче, Таня осталась без присмотра и «открывает хвостик». Причем странный получается хвостик: Таня жарко заявляет о желании купить майку с изображением президента Путина. У нее уже есть олимпийка из коллекции дизайнера Симачева с гербом на спине. «Ношу ее из патриотических чувств!»

А.П.: Вам Путин нравится?

Т.Б.: У меня гордость, что он из Питера. Может, я чего и не понимаю, но он вызывает у меня уважение. Более толкового президента у нас не было еще.

А.П.: Наверное, это такие пережитки детского стыда за всех советских генсеков, которые выглядели как мешки с дерьмом? Удивительно, до чего же наш президент женщинам нравится... Вот вас чем он конкретно привлекает?

Т.Б.: Загадочность в нем есть какая-то, и достижения его привлекают. Притягивает и то, что внешне он — крайне не эмоциональный человек. Разведчик. Мужчина не должен быть слишком эмоциональным. Не то что предыдущий наш «глава». Помните, как он в Германии оркестром дирижировал?

А.П.: Многие тогда морщились от стыда, а сейчас среди интеллигенции прямо ностальгия по Ельцину... Любить его очень стали.Типа, лояльный был...

Т.Б.: Если бы у нас так лояльно не относились к интеллигенции, то и революции бы не было. По-моему, только в нашей стране все время партии какие-то недовольные создаются. Взять Новодворскую, например.

А.П.: Политик Лимонов с любовью называл ее «башибузуком».

Т.Б.: Правильно, она же профессиональный бунтарь.

А.П.: Мне кажется, вы очень «женская женщина» изначально. И очень русская, как ваши песни, как ваш голос.

Т.Б.: Барабанщик моей группы Коля сказал как-то интересную фразу о том, что во мне мальчишеского больше, чем женского. А что касается «русской»... В принципе, у меня не очень много русской крови... Это блондинкой я стала давно — с седьмого класса. У меня разные есть вкрапле-ния - и еврейская кровь, и поволжская, и болгарская есть. Поэтому я и не знаю толком, кто я по национальности. Как и большинство русских, наверное.

«Тише, Танечка, не плачь», Алена Полунина, журнал «ОМ», 2002 год.